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L’araignée Grand Siècle de Ponge
vs la Zygiella notata de Michaux
Olivier BIRMANN
Signes pour retrouver le don des langues
la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera?
Henri Michaux(1)
Chez les poètes, c’est toujours la guerre.
Mandelstam(2)
Dans la Correspondance, si instructive pour les amateurs de la poésie
de Francis Ponge, entre le poète et son éditeur Jean Paulhan, nous
trouvons ces lignes : «−des textes comme le Volet, j’en ai quelques-uns,
tout à fait achevés (lézard, anthracite, araignée, plat de poissons). Tous
très beaux.»(3) La lettre est datée de juin 1947. Suivent quelques
remarques amères sur le manque d’argent et l’espoir d’en gagner avec les
textes en question (quelque chose dans les 100.000 francs), et se termine
sur une note d’humour ajoutée en post-scriptum : «Je vais relire La
Laitière et le Pot au Lait.» La lecture que nous proposerons ici concerne
essentiellement ce texte, donc «très beau » et, nous le verrons, très dans le
style «tragi-comédie-ballet»(4) de la France classique, très Grand Siècle (5),
qu’est L’Araignée (6), tout en gardant également dans un coin de notre
esprit －de notre pense-bête－ la Nouvelle Araignée (7), texte qui est lui
aussi une belle réussite, afin de dégager avec les notions de perception
prolongée, d’arrangement et de modèle d’agrément, ce qui fait pour nous le
propre de la poétique pongienne. Et, afin de renforcer le trait, nous ferons
une brève confrontation avec son compossible (8) : la poétique de Michaux,
５９
à travers une lecture de Une certaine araignée, la Zygiella notata qui a
ingéré un extrait de champignon hallucinogène(9). Comme l’écrit Jean-
Pierre Martin, dans sa passionnante biographie de Michaux : «La
divergence périlleuse entre Ponge et Michaux est plus que tout autre
intéressante. Elle nous parle. Contrairement à ce qui les oppose tous deux
à un Char ou à un Saint-John Perse, leur point de départ commun, dès les
années 20, ce fut de ne pas s’abandonner à l’autorité de ce mot, la poésie,
et de la «désaffubler», chacun à sa manière ; d’éviter l’ «idéologie
patheuse». Mais à partir de cette donnée, chacun a circonscrit son ailleurs.
Cela ne se partage pas.» Ce sont ces deux ailleurs que nous essaierons
sinon de circonscrire, du moins d’esquisser(10).
Perceptions prolongées ou les matériaux de l’écriture
Une araignée, comme tout autre objet, est un point de vue sur le
monde : un ensemble de relations avec l’espace (chute en se larguant dans
le vide et en dévidant son fil, lancer, accrochage au plafond, parcours
circulaires, centre et circonférence), avec le temps (lever du jour, soir),
avec la vitesse (courante, courante en sens inverse) et avec la lenteur ou
l’immobilité (se reposer, se tapir), avec la légèreté (la démarche si délicate)
et la lourdeur (sa panse), avec des proies (les bestioles non prévenues qui
s’y emprisonnent), avec l’homme, que l’animal pique, endort ou coiffe.
Araignée miroir du monde selon la perspective donc d’un corps singulier,
pourvu de ce que Ponge appelle ses qualités différentielles (11). Mais le
lecteur du texte le sait bien et Ponge le souligne lui-même, il ne s’agit pas
tant de dire cet objet qui appartient au monde du dehors (il ne doit pas
nécessairement être présent) mais plutôt son idée y compris le mot qui le
désigne (12). Perspective donc mise elle-même en perspective et déformée
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par le corps qui l’a perçue : celui de F. P. «Et alors là, un certain cynisme
de relations s’établit. Cynisme, ce n’est pas le mot (mais il devait être dit). /
Tout ce qui fut pensé entre en ligne de compte. Tout ce qui sera pensé et
les mesures de l’objet, ses qualités comparées. Surtout les plus ténues, les
moins habituellement proclamées, les plus honteuses (soit qu’elles
apparaissent comme arbitraires, puériles, － ou qu’elles évoquent un ordre
de relations habituellement interdit).»(13) Plutôt que de la description ou
de la définition d’un objet situé dans le monde, il s’agit donc d’opérer un
coup de sonde dans la mémoire pour avoir accès aux perceptions de cet
objet, à leurs traces mémorielles et donc à du déjà pris dans la langue －
en l’occurrence la langue française. Ponge travaille en effet à partir de ce
qu’il connaît, de ce qui l’a imprégné : site français, contexte français,
langue française, dans le sens «complexe» du terme, comme le souligne J.-
M. Gleize, c’est-à-dire comme une «synthèse d’héritages et de cultures»(14).
La première phrase de La Nouvelle Araignée, son premier bond (hardi)
rappelle ce principe de francité : «Dès le lever du jour il est sensible en
France －bien que cela se trame dans les coins－ et merveilleusement
confus dans le langage, que l’araignée avec sa toile ne fasse qu’un». Coup
de sonde, donc, dans l’espace du dedans : «J’ouvrais une trappe.», dit
Ponge, «Je travaillais avec l’irrationnel venant de la profondeur de mon
imprégnation enfantine, venant du fond de mon corps.»(15) Ici encore, nous
suivons tout à fait J.-M Gleize, lorsqu’il écrit, commentant cette réflexion
de Ponge sur l’irrationnel qui vient «De l’enfance. Du corps.» : «Tels sont
les matériaux de l’écriture. La réalité immédiate telle qu’elle s’avance vers
moi, passée à travers les fibres de mon corps. La notion que je m’en forme
à partir du plus singulier, voir du plus aberrant, de ma sensibilité, de ma
mémoire.»(16)
Perspective donc (celle de l’araignée), enveloppée par une autre (celle
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de l’homme et auteur, F. P.) avec la première prise, cyniquement, dans les
déformations de la deuxième. Parti pris ou éloge des choses (y penser
naïvement et avec ferveur － amour (17)), mais compte tenu des perceptions
－ et de leur arbitraire － et compte tenu des mots («français», dans le
sens «complexe» du terme) pour les dire. Pour «scruter l’objet» et le
surprendre, Ponge explique lui-même comment il multiplie les angles
d’attaque en ayant recours : «Au dictionnaire, à l’encyclopédie, à
l’imagination, au rêve, au télescope, au microscope, aux deux bouts de la
lorgnette, au verres de presbyte et de myope, au calembour, à la rime, à la
contemplation, à l’oubli, à la volubilité, au silence, au sommeil, etc.»(18)
Ouvrir les trappes intérieures et voyager dans l’épaisseur des choses, c’est
donc envoyer des coups de sonde aussi bien dans la mémoire individuelle
que collective. Et aussi bien encore dans l’épaisseur sémantique des
mots (19) dans lesquels les perceptions sont prises. Tout en inventant, mais
pour arriver à quelque chose de réel, à quelque chose de juste :
«l’expression la plus forte est celle qui sera la plus «juste» (il s’agit de
rendre justice aux choses, d’en parler avec justesse), et la moins fortuite,
etc.»(20) Le lecteur de L’Araignée et de La Nouvelle Araignée, et cela dit en
mettant à plat les deux textes ainsi que les variantes comme s’ils ne
formaient qu’un seul texte, est d’ailleurs amené à faire l’exercice : toutes
les qualités que le poète ramène de son voyage, sont bien celles qu’il
connaît, qu’il reconnaît en lui. Les pattes si distantes, si distinctes pour
pouvoir arpenter son ouvrage de bave sans le rompre ni s’y emmeler, le
laisser tomber sans lâcher le fil (de son discours) ou le se larguer dans le
vide comme une ancre, la panse que l’on fait se reposer au centre
stratégique, la toile qui coiffe de manière horrible ou grotesque, quelque
amateur curieux des buissons ou des coins de grenier, les mouvement de
funambule, la mort qui fait du corps et des jambes un filet à provisions,
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un sac à malices jeté au rébut : toutes ces qualités, et même les
aberrantes, les puériles, il les reconnaît, les retrouve, par ce
rafraîchissement de la mémoire (21) que permet le texte et la justesse de son
dire. Et cette série de qualités, qui sont tout aussi bien celles qui
définissent notre corps, qui en disent le tragi-comique, résonnent dans
d’autres : araignée danseuse de ballet, araignée funambule, araignée qui
parodie Descartes et son cogito－ «. . . Et il s’ensuit que bien que ne je sois
que panse donc je suis (sachet, coquille en soie que ma panse secrète)»－,
ou de manière plus générale l’ araignée écrivain, l’échriveau qui veut
capter les mots, comme autant de proies et leur redonner leur gloire,
gloire qui sera la sienne puisqu’avec eux il éblouira les lecteurs et, ce
faisant, les prendra au piège, araignée appareil digestif (de bestioles, de
lecteurs), araignée génératrice (tout à la fois sachet et matrice), araignée
étoile du matin, mauvaise étoile au plafond qui vous guette pour vous faire
en ses rais connaître votre nuit, araignée de la grande machinerie céleste
(«D’une idée fixe dans les cieux. La parole, ombre à terre, cavale»)(22).
Ainsi, L’Araignée (le texte, sa toile) constitue un cosmos, il fonctionne
comme un miroir de la grande machinerie du monde, selon une
perspective, qui en complique en elle-même plusieurs － perspective qu’il
faudra par ailleurs résolument varier en se déplaçant, en passant par
d’autres choses, par d’autres points de vue, d’autres textes : lézard,
abricot, chèvre, etc. car la nature, Malherbe l’a superbement dit, veut que
«Rien, afin que tout dure, / Ne dure éternellement.» Et L’Araignée (le
texte) est création, puisque son arrangement de mots «fait varier, change-
quelque-chose-à la langue.»(23) Ponge en effet ne cesse de le répéter, et
Paulhan lui aussi l’entendait bien ainsi : les objets nous imprègnent, les
qualités des choses nous définissent. Et écrire, c’est rafraîchir à la mémoire
ces objets de sensation (24). C’est accroître la quantité des qualités de
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l’esprit (25), c’est lui donner de nouveaux arguments et de nouveaux lieux
communs(26). Et, de fait, au proverbe «Araignée du matin, chagrin,
araignée du soir, espoir», le lecteur trouvera sans doute plus de lumière
dans ces qualités dégagées dans le texte que sont, par exemple, le bond
hardi de l’araignée et son reflet dans celui du poète qui lance sa première
phrase －bond hardi? ou se laissant tomber sans lâcher le fil de son
discours－ ou encore dans le mouvement d’univers qui le continue : faire
ma démarche assez légère, / pour que mon corps sans les rompre [les＝les
phrases] / sur elles prenne appui / pour en imaginer － en lancer d’autres /
en sens divers － et même en sens / contraire － . . .
Perceptions donc enfouies dans la mémoire, avec aussi leurs
aberrations, leur puérilité, leur côté honteux qui se prolongent par
l’imagination et autres techniques d’attaque relevées plus haut. Dont celle
du compte tenu des mots. Puisque une araignée, c’est déjà du texte, celui
de la mémoire des perceptions que nous en avons dans notre langue, celui
de la mémoire des dictionnaires, de la mythologie, de la littérature. Sont
convoqués et résonnent dans le texte : Le Littré (aragne et araignée)(27),
Ovide («phrases sortant uniquement de moi», «sans avoir tracé, tendu une /
ligne que mon corps n’y soit passé», qui fait écho à l’orgueil créateur de la
jeune Arachnè(28)), Rabelais (les exercices de copia verborum, ces listes de
mots qui s’alignent comme des mouches ou des pâtés (d’encre) sur la page
et que le texte-toile guette pour les prendre dans ses rêts et les faire
rayonner), Descartes donc (pense et panse), Molière (Scaramouche, le
personnage discoureur et danseur, vêtu de noir : «Le ciel s’est habillé ce
soir en Scaramouche, et je ne vois pas une étoile»(29) et, pour le compte
tenu des mots, squadra ou esquadrille de mouches), Boileau, peut-être
(«Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage»), Voltaire que cite Littré
６４ L’araignée Grand Siècle de Ponge vs la Zygiella notata de Michaux
(«ourdir avec art la fable d’une trame intéressante»), Mallarmé (le centre
de mon ouvrage ou «. . . centre de moi-même où je me tiens comme une
araignée sacrée, sur les principaux fils déjà sortis de mon esprit . . .»(30)),
mais aussi, pour la mise en scène ou plutôt l’arrangement scénique, nous
y reviendons : La Fontaine, pour le côté Fable, Mallarmé encore pour ses
«partitions», Apollinaire pour ses calligrammes, Molière donc, pour le côté
«tragi-comédie-ballet», Rameau peut-être, pour la hardiesse des
transitions et l’élargissement cosmique. Nous y reviendrons.
L’arrangement scénique ou comment faire exister un texte
Nous avons dégagé ce que nous avons appelé les perceptions
prolongées qui constituent les matériaux du texte. Elles ont été jetées sur
le papier comme le montre l’atelier d’écriture publié avec le texte de
L’Araignée. Le manuscrit que présente Dans l’atelier de «L’Araignée»
(édition donc de 1952) est instructif à ce sujet. Il laisse en effet deviner les
vitesses, les lenteurs, les silences, les tensions et les sautes d’humeur de
l’araignée sacrée qui guette et attend pour être sûre de faire mouche. Ou
encore il permet de suivre l’auteur en train d’arpenter sa toile, de
parcourir en tous sens son ouvrage de bave. Mais il reste à définir un
autre enjeu tout aussi capital : la mise en scène et aussi, du moins dans
le cas de L’Araignée, la mise en page, de ces fables logiques que
constituent nos deux araignées, la première et la nouvelle. Là aussi,
imagination, invention, fantaisie, humour sont nécessaires. Mais plus
encore le goût dans l’arrangement des choses et avec lui le sens du plaisir
et du loisir. L’idée aussi magnifique qu’extravagante, c’est de faire de cet
insecte, de ce petit animal en somme plutôt désagréable, le personnage,
«le héros» d’une tragi-comédie-ballet, dans le style de la France classique,
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celui de Molière ou de Rameau, siècles confondus. Araignée (très) Grand
Siècle, Araignée Versailles, ou poétique de l’oxymore(31).
Car, comment faire exister un texte? Dans Pour un Malherbe, Ponge
écrit : «. . . pour qu’un texte puisse, d’aucune manière, prétendre rendre
compte d’un réalité du monde de l’étendue (ou du temps), enfin du monde
extérieur, il faut qu’il atteigne d’abord à la réalité dans son propre monde,
le monde des textes, lequel connaît d’autres lois.»(32) Les perceptions de
cette réalité du monde que constitue l’araignée, ainsi que leurs
prolongations par l’imagination, la fantaisie, les résonances littéraires et
le compte tenu des mots (panse secrète, que je ne sois que panse donc je
suis, disque court sur la méthode (33) / zizanie, vésanie / sachez, sachet /
Sarabande, Scaramouche, etc. ou encore les listes des mots-proies) sont
déjà du texte, mais manque encore l’arrangement de tous ces fragments
épars. Arrangement non dans le sens de arranger les choses, puisque au
contraire, comme le dit Ponge dans Tentative orale (34), «il faut que les
chose vous dérangent», mais dans le sens qu’il donne à ce mot dans son
texte sur les natures mortes de Chardin(35) : «. . . le moindre arrangement
des choses, dans le moindre fragment d’espace, le [l’homme] fascine : /
D’un coup d’œil, il y juge de son slalom, de son destin». Ainsi en est-il
aussi bien de l’arrangement d’un texte, de sa mise en scène, de sa mise en
page. Or, comment disposer cette fable ou encore ce drame ou ce roman à
peine esquissé (avec exposition, nœud, fugue ou mort, élargissement
cosmique) de L’Araignée (dont on dira et les raisons et les qualités
sensibles), qui tend son piège et dont la figure se dédouble dans celle de
l’écrivain, qui tend le sien à l’expression et à ses lecteurs? Ponge choisit,
c’est là son goût (36), une figure à priori on ne peut plus éloignée de l’objet
mis, en l’occurrence, au centre de sa préoccupation, de son souci : celle de
la «tragi-comédie-ballet». L’article, auquel nous nous sommes déjà référé,
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de Bernard Beugnot, La trame et le tisserand : L’araignée (1942−1948),
commence sur cette remarque fort juste : «L’évocation de Scaramouche
(«Scaramouche au ciel qui menez devers moi le branle impénitent de votre
vésanie») fait planer l’ombre de Molière sur cette «tragi-comédie-ballet»
(Garampon)»(37). Et en effet ce Scaramouche au ciel , en lettres grasses, est
particulièrement bien trouvé, pour le plus grand plaisir du lecteur (et la
gloire de l’auteur) de par les sonorités, le jeu des références et le ton, et
fait planer l’ombre de Molière sur tout le texte, qui est orchestré comme
un opéra-ballet raffiné, élégant, grave (s’y dit cette entreprise que l’on
nomme l’art) et désinvolte.
Parcourons à notre tour le texte comme l’araignée parcourt sa toile. La
première page joue le rôle de programme. Un spectacle de musique et de
ballet s’y annonce : exorde en courante, proposition (thème de la
sarabande), etc. . . . Puis «le héros» entre en scène : l’auteur et son
devenir araignée (il est à son image). Sérieux de son activité (filature et
tissage, en y mettant, au sens propre, tout son corps). Activité nécessaire à
la vie (il s’agit de se nourrir, d’attraper des proies (bestioles, lecteurs).
Activité qui a ses aspects comiques : d’abord se laisser tomber en dévidant
son fil et sans le lâcher. Puis le nœud du drame : la proposition
thématique que représente «l’appétit de lecteurs». Suit, avec la courante
en sens inverse, la mise à exécution : toile-piège, panse (pensée) au centre
stratégique (estomac, cogito). Attaque, dévoration, piqûre. Changement de
graphie, de ton, d’allure, de vitesse : SARABANDE LA TOILE OURDIE,
SCARAMOUCHE AU CIEL QUI MENEZ DEVERS MOI LE BRANLE
IMPÉNITENT DE VOTRE VÉSANIE . . . qu’exige le changement de point
de vue, en passant du point de vue de l’araignée chasseresse à celui de
l’auteur avec son appétit de lecteurs, qui l’enveloppe. Ponge fait ici preuve
de beaucoup de savoir-faire. Déplacements, effets de surprise, hardiesse
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comme chez Rameau qui y était passé maître dans ses opéras(38). Puis,
gigue d’insectes volant autour. Nouvelle graphie, groupes ou esquadrilles
de mots-proies, de pâtés (d’encre) disséminés, désignant des insectes
(mouches, moucherons), des êtres imaginaires (spectres, sylphes), des
personnages (docteurs et baladins), des gens de guerre et des instruments
(archers, sergents, lyres et vielles), des termes abstraits (causes, raisons),
séparés par des blancs, en somme tout un matériau brut (39) que guette
l’auteur araignée pour les prendre dans sa toile, dans le tissu de son texte,
dans sa syntaxe. Enfin : l’Apothéose, avec l’araignée pensée et panse,
l’araignée Parque ou sort qui décide du jour et de la nuit, de la vie et de
la mort. Mauvaise étoile. Etoile-rêts, étoile-rais, comme un soleil noir. . . .
Et fuite, après une dernière plaisanterie (coiffer l’homme de sa toile), un
geste désinvolte de personnage de comédie (Mais fi! ) et un happy end
plein d’optimisme et de belle santé : de toute façon, même ma toile
détruite, mon pouvoir demeure, en d’autres termes mon appétit, mon
pouvoir d’ingestion. Parodie du discours philosophique et chapeau tiré :
j’aurai fui . . . Car, on le sait, seul dans la fuite, réside le salut!
Nous ne reprendrons pas cet exercice de funambule en reparcourant
la toile de La Nouvelle Araignée, riche de nouvelles perceptions continuées
(animal qui, dans le vide, comme une ancre de navire se largue d’abord,
toiles voilettes, hamacs ou linceuls, fil du funambule et fil funeste,
araignée assassine et funèbre, mais qui tout aussi bien quitte sa toile pour
aller se dégourdir les jambes), mais il est intéressant de noter que
l’apothéose tient, ici aussi, tant du comique － et de la désinvolture ou
encore de l’élégance － que du cosmique (enchaînement de la nuit au jour,
de la mort à la vie, d’une étoile à son ombre), comme en un écho à la
musique des Sphères, à l’élargissement cosmique, mais sur le mode d’une
aérienne légèreté, des opéras de Rameau(40).
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Tel est le slalom (le destin) qui se trace avec le texte, selon un sens
de l’arrangement, un sens du goût, qui prend effectivement à contre-pied
la bête noire de Ponge : Pascal. On se souvient en effet du fameux texte
de ce dernier sur le modèle d’agrément (41), or quel arrangement serait plus
disproportionné et donc plus inconvenant et de mauvais goût que cette
«tragi-comédie-ballet» sur laquelle plane l’ombre de Molière ou de Rameau,
pour décrire et définir un insecte?
la Zygiella notata de Michaux
«Désaffubler» ce mot : «la poésie», qui est décidément revêtu de trop
d’autorité, mais chacun à sa manière(42). Dans le cas de Ponge, faire table
rase, parler de ce dont il (on) n’arrive pas à parler : des choses et éprouver
jusqu’au bout le drame de l’expression, c’est-à-dire l’effroyable difficulté à
sortir du manège, du ronron dans lequel sont pris notre penser, notre
sentir, notre dire, effroyable difficulté ou supplice auquel, selon nous,
renvoie la célèbre phrase de Malherbe mise en exergue de ce texte
heureux par excellence, qu’est La Chèvre : «Et si l’enfer est fable au
centre de la terre, / Il est vrai dans mon sein».(43) Et pour cela ouvrir les
trappes, sonder les perceptions les plus ténues, y compris les plus
abérrantes et les continuer en pongiste, en variant angles, jeux de jambe,
attaques, comme nous l’avons vu, par l’imagination, la fantaisie, le compte
tenu des mots, afin de surprendre la chose à dire : araignée, abricot,
lézard, chèvre, etc. Et en même temps arranger, mettre en place ces
perceptions prolongées selon son goût, son loisir, son propre modèle
d’agrément. Tout cela non cartésien. Et encore moins pascalien. Plutôt
raison baroque ou «surréalisme de la raison»(44). Ce qui, sur le plan de
l’éthique, du style de vie, donne, cela se lit entre ces lignes : parti pris du
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bonheur, des raisons de vivre heureux, même si c’est en serrant les
dents (45) dans son enfer, puisque c’est pour y forger «une expression plus
complexe, plus ferme ou plus réservée», qui nous vengera des défaillances
et des hontes de la parole orale (46) et qui, en abouchant l’homme au monde,
permettra à son penser, à son sentir et à son dire de retrouver leur
fonctionnement.
Autre pongiste et même à la nième puissance(47) : Henri Michaux.
Défiance totale vis-à-vis du langage, de la langue des autres. Volonté
sauvage de parler sa propre langue : «Signes surtout pour retirer son être
du piège de la langue des autres / faite pour gagner contre vous, comme
une roulette bien règlée / qui ne vous laisse que quelques coups heureux /
et la ruine et la défaite pour finir / qui y était inscrite [. . .] Signes pour
retrouver le don des langues / la sienne au moins, que, sinon soi, qui la
parlera?»(48) Tout comme Ponge donc, qui, de son côté, formule ainsi ses
raisons d’écrire : «Une seule issue : parler contre les paroles. Les entraîner
avec soi dans la honte où elles nous conduisent de telle sorte qu’elles s’y
défigurent. Il n’y a point d’autre raison d’écrire.»(49) Mais le lieu d’où
Michaux parlera ne sera ni l’épaisseur des choses, ni l’épaisseur
sémantique des mots, ni une raison qui ne lâcherait pas en route le
sensible (50), ni un territoire culturel et linguistique défini, si «complexe»
soit-il, et surtout pas l’Occident, ni les raisons d’écrire et de vivre heureux,
même si c’est en «serrant les dents», mais le corps et plus
particulièrement toutes les formes de dysfonctionnement qui en
découvrent la vérité. «Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été
connu principalement et dévoilé, non par les prouesses des forts, mais par
les troubles des faibles, des malades, des infirmes, des blessés (la santé
étant silencieuse et source de cette impression immensément erronée que
tout va de soi), ce sont les perturbations de l’esprit , ses
７０ L’araignée Grand Siècle de Ponge vs la Zygiella notata de Michaux
dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le trop excellent
«savoir penser» des métaphysiciens, ce sont les démences, les arrièrations,
les délires, les extases et les agonies, les «ne plus savoir-penser», qui
véritablement sont appelés à nous découvrir.»(51) Donc surtout pas de
style (52) non plus, surtout pas de moule. Plutôt de l’écriture et de la vie à
la diable. «Dès que j’écris, c’est pour commencer à inventer. A peine est-ce
sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter des barreaux de
réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux
encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis j’arrive, eh bien
j’arrive à ce que j’écris qui est de l’invention saisie à la gorge et à qui on
n’a pas donné la belle existence qui lui semblait promise. / C’est pourtant
dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus
rigoureuse encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et
un des supplices d’écrire.»(53) Le poème qui nous intéresse, Une certaine
araignée, répond bien à ce mouvement, à cet élan. Soit une araignée
connue, au nom musical de Zygiella notata. Michaux, qui lui aussi est un
passionné de l’espace du dehors et en particulier de toutes les formes de
vie animales et végétales, l’investit et invente, ou invente avec la science :
il lui fait ingérer un extrait de ces champignons hallucinogènes qu’il a lui-
même bien connus. On se souvient en effet de la Zilla de Misérable
miracle, et des expériences des scientifiques qui y sont rapportées, mais
déformées par la pure invention (54). Ingestion donc d’une substance qui
entraîne un dysfonctionnement du corps, une perturbation dans son
programme génétique, programme qui remonte à des centaines de siècle :
la toile connaît alors erreurs, redoublements. Se troue. Voilà pour les
barreaux de réalité et l’invention saisie à la gorge. Araignée si proche de
toi maintenent, araignée de l’espace du dedans, elle exprime － c’est là la
chance pour la parole de devenir la musicienne de la vérité (55) － une
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figure de la vie : le trouble des enchevêtrements, les ruines en fil (56).
L’auteur, l’homme, le style naturel et Pascal
Chez les poètes, c’est toujours la guerre : la rapide confrontation entre
Ponge et Michaux que nous avons esquissée, montre déjà que s’ils sont
tous les deux contre, contre la langue des autres et avec la même rage, le
même souci de faire de la pensée expérimentale, ce qui les rend presque
trop proches, ils sont aussi on ne peut plus lointains, du fait de la nature
fondamentalement différente de leur expérimentation respective. Pour
conclure sur cette divergence périlleuse, plus que toute intéressante et qui
nous parle, nous citerons une remarque de Ponge qui retient l’attention,
même si ce n’est qu’une formule, disons, transitoire. On sait sa constante
prise à partie de Pascal et parmi les nombreuses occurrences qui en sont
la manifestation, nous citerons la suivante. Pascal, à propos du style, écrit
dans une Pensée (57), qui est restée célèbre : «Quand on voit le style
naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de trouver un auteur
et l’on trouve un homme.» Et notre poète de s’emporter contre «cette
planche pourrie». «Chercher un homme, ce n’est pas trop notre genre, et
nous nous moquons bien d’en trouver un dans un livre»(58). Mieux vaut
chercher ce je ne sais quoi «qui se trouve sur le visage des belles femmes».
En d’autres termes chercher justement un auteur. Et effectivement c’est
ce que le texte pongien ne cesse de révéler. Un auteur, c’est-à-dire
quelqu’un capable de réaliser des arrangements d’un goût et d’une
hardiesse inouis, qui donnent à la littérature et à l’art quelques nouvelles
«partitions» éblouissantes, comme cette Araignée qui nous permet de
mimer intérieurement un mouvement d’univers et d’en entendre la
musique. Michaux, lui, qui d’ailleurs se sentait concerné et attiré par
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Pascal, cet autre inventeur de poteaux d’angle, nous ferait plutôt
rencontrer le style naturel et un homme, ce qui fait de son texte, porté
avant tout par un souci que l’on pourrait appeler d’efficacité existentielle,
d’efficacité pour livrer le Grand Combat et connaître la paix dans les
brisements, une lecture vitale.
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